recuerdo cuando volví de valencia con esa canción. era la canción a la que más miedo tenía, la más difícil, la más mía de las suyas. después de haberme visto como me vi hace tiempo, es solamente magia saberla tocar y mientras lo hago ver a quienes he visto y pensar a los que he pensado.

* hache - no soy capaz (versionando a mi amigo berto díez)
^ concierto de hache esta tarde noche (gloria, jorge y yo); ha sido un bolo tremendo.
^^ gracias raya por venir, por la noche del concierto de dorian y por la paciencia con la cámara (y vaya pulso)

tengo la manía -y digo manía porque es así- de no hacer caso a lo que presiento. puedo hacer caso a lo que siento como se debe sentir, pero no a lo que presiento. a veces sí, pero no la mayoría. llevo una semana que prácticamente en cualquier situación he recordado un aniversario que se me ha pasado por alto. fue la última vez que jugamos a un juego de niños. el último turno de la noche fue mío y lo sabía. miré ya de bajón y susurré sin ánimo de atención; uno: que iba a ser mi turno; y dos: que ese beso iba a ser el importante. dos veces hablé. me recuerdo bien: -este beso va a ser el importante-. ¿es posible envidiarse uno? pues lo hago cuando me remomoro con tanta seguridad en mí. luego, un rato después, me fui a dormir sin tener en cuenta lo que había dicho. tenía de todo menos eso en la cabeza. y ahí el ejemplo. ¿qué hacía yo allí? no quería ni la bajada, ni la subida, ni la bajada, ni el viaje. ¿qué hacía yo allí? mi deriva la sentía como un virus que se había contagiado de tanto hablar y allí estaba haciéndome preguntas fuertes. me hubiera gustado irme, pero tenía sólo una sensación: afuera me iba a encontrar a alguien que quería matarme o al menos hacerme daño. podría haber tenido el valor de salir a la calle y ser un terrícola. uno que había pre-sentido dos cosas seguidas. ahora es cuando tengo la sensación que al día siguiente sólo te iba a coger el teléfono a ti.

como me suele pasar, me he ido por las ramas. el otro día te fuiste en avión muy pronto, de madrugada. no pude acabar de dormir. tenía lo mismo… como si quien volara fuera yo. y más oliendo tremendamente a ti como desde el primer día que te olí jugando a un juego de niños. como tener miedo por dos.
el ascensor tardó en llegar porque tardé en escuchar tu maleta haciendo ruido por sus ruedas con la acera. se alejó el sonido. paraste; paso de cebra. fue al poco… el colchón de látex se undió a la altura de mis pies, como si se sentara alguien de una manera profunda. alguien tarareando algo, además. en cuanto tuve miedo se fue, como se va la sensación de un presentimiento cuando pienso otras cosas. y he aquí la cosa: me he pasado más de un día teniendo miedo a los fantasmas. el miedo infantil, obvio. así que desde ayer, mientras entraba a gràcia por el sur, decidí pensar que tengo un séquito de guardas que no se ven que no van a dejar que me pase nada. estoy protegido por las estrellas. y he aquí otra cosa: ni a mí, ni a ti. todo va ir bien.

voy a utilizar una de esas expresiones que no me gusta nada leer (”ha pasado un año”): ha pasado un año y tengo los mismo billetes que hace un año. contigo.

^ he hablado mucho de “subterranean homestick blues” y como una cosa me lleva otra y todo está en todo, me viene de fábula lo que te regalé

una de las canciones más tristes que conozco, a la que recurría hace el tiempo que tiene esa cinta, está en esa misma cinta. es de kenny rogers, un gran hit. no digo que resultara fácil volverla a ver. ya deja de ser increíble que el tiempo pase. parece que hay un día en el que se dispara y de repente tengo la misma edad a la que pensé que nunca llegaría. contaré mis años por los beatles que quedan y sobrepasaré las edades de kurt cobain, jim morrison hasta john lennon. ya no tengo ídolos futbolísticos pero serían más jovenes que yo. lo único por lo que no pasa el tiempo es por una sensación: un día me levanto, ha cambiado todo y sólo se puede jugar con el orden de las palabras… hasta darme cuenta que bien sólo quedan cincuenta y siete segundos de la cinta. con la historia repetida o sin historia que contar; sólo escuchar, escuchar, escuchar.

* te podrás reír, lo verás. irás viéndolo con paz todo. evita tristezas siempre. es muy importante. llévalo todo, todo, todo… incluso hasta te irá bien. no debes llevar presente siempre todo. no los prolongues más de la cuenta. yo también te recordaba. no debes perderla jamás, es algo que debes llevar presente siempre. no dejes que la tristeza se apodere de ti. perderla, perderla, perderla, pederla. desventuras las tendrás por desgracia, pero pederla, perderla, perderla, perderla. no caigas, no caigas, no caigas. paz, paz, paz. llévalo todo con alegría y siempre, sin engaños, te podrás reír. lo verás. lleva la risa siempre contigo como la has llevado hasta ahora… se llega a todos los sitios… por todos los que están, incluso hasta todos los que faltan. todo en la vida te irá bien. gracias por todo.

hoy he utilizado el ascensor tres veces.

* corine bailey rae - munich (the editors)

es difícil caminar con calzado de verano de repente. nada de la urbe estaba preparado para calentarse en poco tiempo. nada como las baldosas o el asfalto o las paredes a las que les da el sol por la mañana. pero de repente es así y da igual, no hay tiempo para cambiar gradual. me acuerdo de ti diciéndome que yo sonría, que yo sonría… hace mucho mucho tiempo… que yo sonría pase lo que pase, hasta lo que les pasa a las baldosas, etcétera. porque te vi hace muy poco. y no podría decir que has cambiado. no te recordaba así. te preguntaba -créeme- como esperando respuesta de alguien que está muerto hace mucho mucho tiempo, pero se queda por ahí dando respuestas. me acosté luego y con el mundo dormido no tuve necesidad de mostrar el llanto.

* portishead - the rip

llevaba con una filosofía difícil toda la noche. una manera de hablar excesiva, con muchas pistas. pero tenía que llegar: he robado una pieza de ajedrez, he robado dinero, y no me han alcanzado. supongo que un día podría tener un bar y dedicarme a leer a las tantas en él. igual llegaría a ser viejo en él. e igual llegaríamos instancias de nosotros o similares y no les podría alcanzar por la edad de la que hemos hablado hoy. ley de vida, el viejo muere el niño vive… me parece justo. pero es igual ahora. por qué? da igual. hoy no me han pillado… no hubiera corrido si me pudieran alcanzar, pero podrían haberme alcanzado…. miraba a la bicicleta de dani como apunto de decirle -para, que me ahogo o me va a dar algo, para-, como si me fuera a dar algo. y ha sido como si no me fuera a dar algo, como si huyera en el noventa y ocho. no me ha pasado nada, mi corazón está perfefcto y puedo seguir fumando. el nit bus llega a tiempo dos semanas seguidas, la vida me sonríe. sigo teniendo recursos y mi souvenir de nueva york es el más viejo.

* elliott smith versionando ‘because’ de los beatles
^ con xdreus hace tiempo. no sé qué quise decir con el trozo final pero da igual

supongo que no es bueno vivir la vida así a veces, pero gracias a eso puedo decir que sólo hay una cosa peor a que me pase a mí y es que te pase a ti.

cómo todo puede cambiar en poco tiempo. en nada, en lo que dura una cosa corta. un cigarro, una palabra, una entonación.
parece como si no tuviera que ver con esto, pero ayer, en el jardín interior de mi trabajo, cayó una antena de la azotea. una antena oxidada, así que si se te cae encima hay muchas posibilidades de varias cosas. yo escuché cómo lo hizo, no fue un estrépito como para pensar que había caído algo. la vi luego al fumar. en el suelo como un arma cínica. podía haber estado allí justo cuando cayó, pero estaba cerca tiritando vivo. no se trata de que mi vida hubiera podido cambiar en un segundo. se trata de la fragilidad.

* cat power - sea of love
^ el párrafo contado en tres escenarios -mirador, hotel y pista- y dos ciudades -granada y hamburgo-. con las manos puedo acariciar, puedes hacer la burbuja de mano más grande del mundo y puede enderezar un avión aunque se cruze un viento. me parece mucho más difícil de hacer lo que no han hecho mis manos, que tan sólo es acariciar.

me entristecieron dos cosas. no importaba su orden. una, que tu pelo no fuera el que veía zarandearse. otra, que no me sentía libre. quiero ser feliz y quiero ser libre.

* the smiths - please please please let me get what i want
^ lady liberty desde el ferry a staten island

me da pena lo que siento, todas esas ideas o esas imágenes como si fueran de verdad de enfermo. qué poca credibilidad.
tengo otros momentos y son sin dudarlo la paz. me subo a un tío vivo -un merry-go-round, en inglés- y me resulta bonito. no porque parezca un niño, sea un niño o lo que sea, sino porque soy sólo alguien adulto haciendo cosas que no hacía hace tiempo. o porque las piernas en un conejo azul de mentira aún no me llegan al suelo, y porque aún quepo en mis tejanos de la talla treinta y uno, y, si me pusiera, también en los de la treinta. cómo no, dudo en subir. pero me subo y obviamente recuerdo que siempre me han dicho en casa que cuando era un crío me llamaban “el guardia civil”. los otros demostraban mucho más, todos los críos y las crías que después harían más a más temprana edad las mismas cosas que ahora hago yo. y yo estaba serio, muy serio. me saludaban desde fuera y yo sólo miraba bien prieto, agitaba una mano sin dejar la otra, manteniendo la tensión en todo el cuerpo mientras saludaba. me lo pasaba bien pero ya tenía yo la misma vergüenza que ahora. interrupción. como si mi estado natural de relajación fuera no respirar y no contar nada o muy poco. no puedo decir, ni con ni sin sentido figurado, que, al tener los pies en el suelo y dejar de estar sobre el lomo un conejo de mentira azul en bryant park, hubiera sentido que mi vida hubiera cambiado en algo. pero estaba tan bien que me entraron muchas ganas de pegar un grito enorme y decir -¡mierda!-. simplemente -¡mierda!-. y ése soy yo: tengo un grito ahí porque no lo he dado. todo el mundo sabe, pero yo sólo tengo un grito ahí. eso no significa que no tenga nada que contar.

^ en el tío vivo de bryant park -el parque de bryant- sonaba “le fanion de la légion” de edith piaf